Texto presente no livro Wrong Norma, escrito por Anne Carson e publicado pela editora New Directions Publishing Corporation, no dia 06/02/2024. Traduzido por Rodrigo Maroja.
Esta é uma palestra sobre a escrita do céu.
A minha escrita.
Eu sou o céu.
Segue-se uma breve história da minha vida como escritor.
Prefácio:
Inicialmente, eu escrevia apenas para mim, pois nada mais existia.
Nos milênios incontáveis antes do big bang, quando eu era um tumulto de atmosferas e intensidades não-gravitacionais inexplicáveis, antes da criação de galáxias ou cerejeiras ou do pensamento racional, antes da criação da criação, eu mantinha algumas notas. Não posso chamá-las de diário porque "dia", como tal, ainda não existia, mas tinha o mesmo propósito solipsista - evitar que os momentos da minha própria vida fossem "desperdiçados como uma torneira deixada aberta", como Virginia Woolf colocou na página 239 do volume I de sua contribuição um pouco posterior para o mesmo gênero. Claro que "torneiras", como tais, ainda não existiam, mas estou tentando dar uma impressão de uma tendência ao auto-reproche que compartilhei com a Sra. Woolf desde o início. Nós escritores sentimos o peso de ser um sujeito-em-processo, não importa quem sejamos.
Nota de rodapé 1:
O tempo linear, uma invenção humana e mortal, não faz sentido para mim, é óbvio, na medida em que sempre existi e provavelmente continuarei a existir. Mas reconheço que os humanos achem útil um enquadramento temporal para entender ideias maiores, então vamos fingir que as eras do meu desenvolvimento como escritor sucederam umas às outras como dias da semana, em um tipo de modelo bíblico, com a modificação de que no sétimo dia, em vez de descansar, eu vim aqui.
Segunda-feira.
Na segunda-feira, tive inúmeras namoradas e alguns namorados, e os listei em biografias em cápsula e avaliações, dentro de uma escala de 1 a 10. Também escrevi uma quantidade razoável de sonetos. O universo estava se expandindo, redshift por redshift. A maioria dos meus amantes eram pedaços de rocha congelada - sóis em miniatura, luas menores, planetas anões. Eu lutei com alguns asteróides apaixonados, mas geralmente evitei asteróides por serem muito pequenos para serem segurados. Eu era um jovem céu super-quente e super-denso, e gostava de um bom rebote, especialmente contra o fundo cósmico de micro-ondas daquele primeiro dia da minha, por assim dizer, semana autobiográfica. Era um tempo elástico, nada estava fixo, as emoções oscilavam como loucas, todo desejo me abria ao desabrochar de um rosa de Tiepolo - mas tenho que dizer, nunca estive fisicamente apto. Devido ao nível de pressão da força-g que experimentava durante os treinos cosmogônicos, eu conseguia acompanhar melhorias por hora na densidade óssea, drenagem linfática e humor geral. O sexo era o meu anjo da realidade na segunda-feira, melhor do que boliche ou uma dose de aspirina diária. Eu não me preocupava em ficar exausto até terça-feira. Mas então, tarde da noite de segunda-feira, uma certa Alcmena partiu meu coração e eu precisei fazer uma pausa.
Alcmena era uma ninfa de Argos com cabelos castanhos claros. Ela era excepcionalmente alta. Estou falando metaforicamente, não havia ninfas ou cabelos castanhos claros, ou altos ou baixos na época: havia hidrogênio, havia hélio, havia núcleos interagindo em uma atmosfera de ruído de rádio persistente a uma temperatura ligeiramente acima do zero absoluto (-273° C). Mas uma ninfa faz uma boa história e, dada a velocidade da atividade na segunda-feira, tive que recorrer ao clichê narrativo.
Então, durante aquela era da minha panspermia desenfreada e fusões de bolas de fogo em série, eu estava acasalando com ninfas e gerando elementos pesados por todo o universo. Eu mantive uma lista, como eu disse, e Alcmena era a número 1.408. Não via motivo para que minha 1.408ª interação nuclear fosse diferente das 1.407 anteriores, mas aí está, o coração tem seus motivos que a própria razão desconhece, como alguém disse (Pascal). Eu gostava demais de Alcmena. Ela não gostava de mim de jeito nenhum. Tecnicamente, ela já estava casada - havia parado de expandir suas galáxias - mas eu não estava intimidado. Ela me disse que me achava "uma solução inelegante para um problema não essencial". E, na verdade, na noite em que fiz as coisas com ela, ela foi imediatamente para o corredor e dormiu com o marido. O resultado deste ato sexual tripartido foi Hérakles, uma criatura em que a matéria se separava da luz. Nascido com uma natureza dupla, meio mortal e meio imortal - não uma única clareza incandescente existindo em todos os lugares ao mesmo tempo, sem arrependimentos como eu - Hérakles era uma coisa de substância comum, uma coisa com vida específica e limites no espaço e no tempo. Em outras palavras, ele tinha que morrer.
Christopher Hitchens uma vez me disse que ter um filho é como ter o seu próprio coração andando em outro corpo. Então, lá foi meu próprio coração caminhando em direção à sua própria morte, a cada milênio, a cada hora mais perto. Eu não poderia suportar aquilo. Decidi fazer um acordo com as leis da física, ou talvez fossem as leis da metafísica, eu confundo essas duas, de qualquer forma todos concordamos que se Hérakles se incendiasse e queimasse até a morte, sua natureza humana finita poderia ser purgada pelas chamas e deixar a parte infinita, a parte como eu. Considerei isso uma solução inteligente. Infelizmente, eu negligenciei a essência da morte como um evento: ela acontece no tempo. Para uma criatura mortal, a morte é instantânea - você está vivo em um minuto, morto no próximo. Mas para uma criatura que existe (como eu) fora do tempo, a morte não tem instante. Eu não tenho instante. Estou em todos os momentos. Tenho que assistir o meu filho mais amado queimar até a morte o tempo todo. E sempre irei. Fora na segunda-feira em que aprendi a não fazer acordos com o sistema.
Terça-feira.
Terça-feira eu me transformei em nuvens. Possivelmente devido a uma medida defensiva - todos amam nuvens, elas elevam o coração, elevam o olhar. Na verdade, elas elevam o coração porque elevam o olhar. Cientistas cognitivos dizem que as pessoas colocam deuses no alto do céu azul porque olhar para cima causa uma corrida de dopamina no cérebro. No entanto, as nuvens fazem mais do que atrair o olhar para cima, elas inventam sua imaginação.
Isso acontece em uma pequena escala quando você está deitado de costas em uma colina em um dia de verão olhando para cima e dizendo: Oh, olhe aquilo, é um camelo! lá está Werner Herzog! um abridor de lata! o Taj Mahal! - a interpretação e a reinterpretação de formas mutáveis de nuvem é um dos exercícios mais básicos de imaginação livre conhecidos pelos habitantes da terra; também útil para lembrá-lo de que a maioria das ideias que você concebe sobre o mundo são fragmentárias, fugazes, autodestrutivas e logo esquecidas. No entanto, quando falo, dentro do quadro da minha autobiografia como escritor, sobre inventar a imaginação, quero dizer algo diferente.
Por um tempo, durante o Iluminismo, quando os seres humanos, em geral, especialmente os europeus de classe média e intelectuais, estavam tão dominados pelo racionalismo e tão apaixonados por noções de controle intelectual que palestras de ciências naturais eram oferecidas sobre tópicos como hidráulica, magnéticos; de matemática a vulcões, as operações do coração humano eram frequentadas por centenas de pessoas, durante esse (como digo) momento de mente sensível, me coloquei à disposição para análises. Fiz com que acreditassem que eu, sendo as nuvens, poderia ser reduzido a uma tipologia.
Foi um trabalho árduo. Tive que substituir o capricho informe de minhas atmosferas por quatro tipos básicos de nuvens. Tive que editar a filigrana indecifrável de minha linguagem em um sistema classificatório e seco como poeira, repleto de terminologia latina. E além disso, tive que ser coquete. Se você aproxima um conceito ou uma categoria o suficiente da mente humana para ser muito muito atraente e depois o afasta para que fique fora de alcance, ele se torna erótico.
Flertar não está em minha natureza, mas quem se incomodaria em fazer ciência se esta não fosse erótica. Os quatro tipos básicos de nuvens, como definidos pelo nefólogo amador, Sr. Luke Howard, em uma palestra na Plough Court em Londres, no dia dez de dezembro de 1802, são: cirrus, cumulus, stratus e nimbus. Cirrus, do latim para "lock of hair", significa uma forma de tendril ou fibrosa; cumulus do latim para "heap" ou "pile" significa um monte ou pilha; stratus do latim para "layer" significa uma faixa horizontal; e nimbus, do latim "nuvem", é uma combinação chuvosa dos 3 tipos anteriores. Foi, deixe-me repetir, um trabalho árduo me deslocar pelo universo fazendo o papel dessas quatro formações de nuvens, sem mencionar as transições ininterruptas entre elas com seus sedutores intervalos rendados, e manter isso dia e noite, por anos até que o Sr. Luke Howard reunisse dados suficientes para sua taxonomia. Foi um período atlético para mim, tive que praticar muito, e o complicado de praticar, se você é o céu, é que não há para onde ir para ficar sozinho; você está em todos os lugares. Não vou sobrecarregá-lo com a solução que encontrei para isso, ela envolve a teoria das cordas e ainda não chegamos a esse dia da semana.
A taxonomia das nuvens do Sr. Luke Howard foi apenas um pequeno componente da cientificação de todas as coisas que começou com Descartes e moldou a bagunça em que o tempo presente se encontra; ainda assim, sou perversamente orgulhoso de ter feito parte disso, na medida em que minha contribuição fora uma obra de ficção e deveria ter subvertido todo o processo taxonômico. Admito que fiquei surpreso quando a Razão prevaleceu. E a partir disso, aprendi a nunca me surpreender quando a Razão prevalece, especialmente se seus dados forem imaginários. Ao mesmo tempo, a experiência renovou-se e pôs em foco, novamente, o meu próprio processo criativo. Deixe-me citar aqui John Cage: "Algo precisa ser feito para nos libertar de nossas memórias e escolhas."
Quarta-feira.
Fiquei exausto por me arrastar ao redor do ar superior disfarçado de nuvem, decidi, na quarta-feira, me sentar à minha mesa, usar o telefone e fazer uma entrevista. Entrevistei alguns seixos e pequenas rochas. Na medida em que tenho (por assim dizer) todo o tempo do mundo, eu poderia entrevistar todos os seixos e todas as pequenas rochas do mundo simultaneamente. Mesmo assim, foi uma experiência tranquila. As perguntas foram formuladas como uma espécie de quiz.
Aqui está um resumo das respostas mais interessantes que os seixos e as pequenas rochas deram às minhas perguntas:
Suavidade
A escala de Krumbein phi da sedimentologia
Marte
Golfe em Marte
Colocar placas expressando estado de espírito, por exemplo: Sim!; Eu te amo! Me Ajude!
Minhas perguntas estavam relacionadas com as seguintes áreas, respectivamente:
critérios para preconceito racial ou de classe em sua comunidade
uma maneira melhor de julgar os Prêmios Nacionais do Livro
local de férias favorito
atividade de férias favorita: o que você faria primeiro se tivesse mãos
Bem, a entrevista com os seixos e as pequenas rochas nem mesmo ocupou toda a manhã, então depois do almoço, eu peguei o telefone novamente e liguei para aquele cavalheiro que todos estavam esperando na última parte do século XX. Aqui está uma transcrição de nossa conversa:
Antes de qualquer coisa, devo chamá-lo de Godót ou Godot?
Por que não usar meu primeiro nome.
Ok, qual é?
Rusty.
Então me diga, Rusty, como tudo começou, o não-chegar?
Começou em uma finitude.
Que tipo de finitude?
Uma finitude como aquela placa pela qual você sobe de volta por trás ao acordar de um sonho muito plano.
Alguma trajetória narrativa?
Para continuar se movendo o tempo todo e evitar tocar o buraco no centro da finitude.
Para que serve o buraco?
Para desencorajar a bisbilhotice.
Alguma música?
Um tipo de som de saloon, principalmente percussão, eu não gostava, eu não fazia a música.
E sobre a iluminação?
Holofotes.
Ah, Rusty, que exaustivo.
Sim, exaustivo. Para não dizer chato. Eu teria ficado monumentalmente entediado se não tivesse conhecido Yoko Ono, que me deu várias sugestões para passar o tempo.
Como por exemplo?
Como por exemplo, enviar uma nota de apreciação para as pessoas silenciosas e corajosas que encontramos - trabalhadores de metal, mães, garis, etc. Faça isso com frequência. Veja o que acontece.
Isso pode ser uma boa nota para encerrar. Levemente redentor.
Ah, mas ouça, ainda tenho várias anedotas restantes.
Sabe, Rusty, foi uma manhã difícil para mim.
Como assim, Sr. Céu?
Eu tenho tentado extrair algumas falas dos seixos e das pequenas rochas.
Ah, os seixos e as pequenas rochas. Não diga mais nada.
Você os conhece?
Ele fez entrevistas com muitos seixos e pequenas rochas antes de me contratar.
Pode-se ver o porquê.
Ah, com certeza. Boa aparência, talento natural. Mas sem método, sem noção de outro lugar. Os seixos e as pequenas rochas não sabem como trazer isso de dentro.
Você gostou de trabalhar com ele?
Deus, não, que monstro! Se perguntássemos a ele questões sobre o texto, ele nos alertava para ficar de guarda contra "cometer razão."
Soa como John Cage.
Oh, muito pior do que Cage. "Construa um pequeno reino e então cague em cima," ele costumava dizer.
Eu estou familiarizado com esse impulso.
Bem, hora da minha soneca da tarde, adeus Sr. Céu.
Obrigado, Rusty, foi uma hora consoladora.
Quinta-feira.
Talvez porque quarta-feira tivesse sido um bom dia, quase Proustiano, cometi o erro na quinta-feira de tentar escrever um livro de memórias da infância e quase desapareci em seu redemoinho de dor pré-histórica. Haviam montanhas empilhadas sobre montanhas, mães frustradas, pais castrados, irmãos e irmãs levados ao inferno, o horror familiar usual e disputas sobre quem pode usar o carro - não vou te entediar com isso. Eu risquei todo o manuscrito com um grande X, deletei-o do computador e enviei uma nota para Yoko Ono.
Nota de rodapé 2:
A escrita de um livro de memórias para mim era um processo que envolvia longos períodos de reflexão silenciosa, durante os quais eu tentava manter minha mente imóvel e meus olhos baixos. Aqui estão as minhas coisas favoritas para olhar com os olhos baixos:
Sombras da floresta, sombras do lago, sombras do álamo, sombras da estrada, sombras do quintal, sombras do café, atrás da sombra da escola secundária, sombra da vaca, sombra da garagem, sombra soprando, sombra manchada, sombra escurecida pela chuva lá em cima, sombra sob navios, sombra ao longo das margens da neve, sombra sob a única árvore em um lugar brilhante, a sombra perto do caminhão de sorvete, a sombra na sala de vendas de carros novos, a sombra nos corredores do palácio enquanto todas as luzes elétricas se acendem, a sombra em uma escadaria, a sombra em barris de chá, a sombra em livros, a sombra de nuvens passando sob uma paisagem distante, a sombra em fardos no celeiro, a sombra na despensa, a sombra no icehouse (o cheiro de sombra), a sombra sob lâminas de corredor, a sombra ao longo de galhos, a sombra à noite (uma pesquisa difícil), a sombra em degraus de uma escada, a sombra em colheres de manteiga esculpidas para parecer conchas de vieira, a sombra para gritar, a sombra no frio do bambu, sombra no núcleo de uma maçã, sombra confessional, sombra de salões de beleza, a sombra em uma piada, a sombra na prefeitura, a sombra descendo de colinas antigas lendárias, a sombra sob as mandíbulas de um cachorro com um pássaro na boca trotando em direção à voz do mestre, a sombra na parte de trás do coral, a sombra em pregas, a sombra agarrando-se a flechas na aljava, a sombra das cicatrizes.
Nota de rodapé 3:
Meditar sobre a sombra me levou a ponderar sobre a presença ausente em geral e a começar a me preocupar com aquelas muitas questões relacionadas ao céu que, sem dúvida, permanecerão sem resposta quando esta palestra terminar:
O céu é azul?
O céu é redondo?
É apropriado usar o pronome informal de segunda pessoa singular "tu" ou "toi" ao se dirigir ao céu?
Os falcões e os gaviões parecem tão fantásticos subindo e descendo porque têm o céu como pano de fundo, ou ficariam igualmente bem voando através da lama ou de um pedaço de veludo cotelê?
Ontologicamente falando, o céu é algo ou apenas o que resta de algo, porque todo o mais tem bordas?
O céu pode se romper?
a). Se se rompesse, poderia ser reconstruído?
b) Se reconstruído, mudaria seus modos?
7. Há um céu ou muitos?
a) Se muitos, eles sabem uns sobre os outros ou questionam as demais existências.
8. Existem alguns céus renegados.
9. É verdade que o ponto de interrogação deriva da forma da cauda de um gato quando surpreso. Desculpe, pergunta errada. Aqui está outra: se um estudioso do Rig Veda fosse a um restaurante chinês, o que diria seu biscoito da sorte? Resposta: PARABÉNS, VOCÊ AMA COMIDA CHINESA.
Nota de rodapé 4:
Agora que estamos tão bem embarcados em notas de rodapé, que têm sua própria espécie de energia lenta, aqui estão quatro minutos de material descartado da entrevista de quarta-feira, com Rusty:
O que fazia seu pai?
Vacas.
Quantas vacas?
Cinco ou seis.
Você ajudava com as vacas?
Sim, todos os dias quando íamos até o rio.
Como eram esses dias?
Longos.
O que você fazia?
Eu conversava com elas.
Conversava com as vacas?
Não, principalmente com as plantas. Estudei todas as plantas, provei todas as plantas, conversei com todas as plantas e as apresentei umas às outras.
Por que falar com as plantas e não com as vacas?
As plantas sabem ouvir, as vacas não. As vacas são loucas, especialmente as nossas, as nossas nunca tinham comida suficiente. As pessoas pensam que as vacas são gordas e pacíficas, mas essas as são vacas do governo, o governo leva essas vacas para qualquer lugar onde haverá oportunidades para fotos. Essas são as vacas que aparecem na TV vivendo a boa vida. Mas as nossas eram magras e terríveis e corriam por toda parte.
Ainda assim, os dias de pastoreio com as vacas devem ter sido um bom treinamento para você, para o não chegar.
Suponho.
Me parece que, embora esperar seja difícil, especialmente esperar por algo que nunca chega, nunca chegar também é difícil e tem praticamente tanto esperar quanto.
Bem, eu tenho talento para isso.
Eu também, na verdade, ser o céu envolve uma quantidade justa de apenas ficar ali pendurado.
Ah, é muito diferente.
Diferente como?
Bem, uma coisa, eu tenho que ficar fora de vista, mas então também, e este é um fator que muito poucas pessoas apreciam sobre o meu trabalho, o não chegar não é uma coisa grande e simples, é diferente toda vez, cada caso é único, é complicado, camadas de trabalho psicológico - analogias como teia e labirinto vêm à mente - uma intimidade longa, dolorosa e não direcionada entre estranhos sem um objetivo comum. Idealmente, eu faço um apelo lento aos sentimentos não expressos e termino fazendo as pedras chorarem.
Parece o trabalho da polícia secreta.
E há um monte de pesquisa por trás de tudo isso - eu tenho uma tipologia de não chegada que eu poderia compartilhar.
Me poupe.
Talvez mais tarde.
Mas aqui está uma pergunta que eu tenho curiosidade há anos, Rusty, mas nunca soube como formular, ainda hesito.
Então, vamos lá.
Por que você nunca chega - claro, eu sei que é o seu trabalho, sua atribuição, seu papel na peça, mas me diga a verdade, não há algo mais profundo acontecendo?
Como o quê?
Como testemunhar as atrocidades de nosso tempo.
Não.
Mesmo?
Nunca me importei com atrocidades.
Você não está responsabilizando a história, não está usando o silêncio para falar mais alto que as palavras e nos colocar todos no espelho retrovisor do nosso mundo mesquinho e final?
Não.
E não devemos tirar conclusões apocalípticas do seu reticente implacável?
Sabe de uma coisa, todo outubro eu amontôo conclusões apocalípticas no quintal e as queimo.
É mesmo?
Mas eu acho que perdemos o foco da sua pergunta original.
Qual era, por que você não chega?
Por que eu não chego.
Sim.
Ok, vou te dar uma resposta, mas você não vai gostar e vai dizer que não podemos terminar por aí.
Diga.
Quem me contou isso foi meu tio Roy, eu gostava do tio Roy, um homem pequeno cheio de álibis fantásticos, ele trabalhou para o Departamento de Estado por muito tempo e depois fez uma fortuna inventando o mapa Você Está Aqui para lugares públicos, você sabe, aquele grande mapa que eles têm em parques e estações de metrô, e a coisa sobre os mapas Você Está Aqui é que, quando eles estão lá há um ano ou um ano e meio, o "Você" é completamente apagado.
Está de brincadeira?
É o que diz o tio Roy.
Eles apagam completamente.
Porque todo mundo quer tocar no "Você" quando está perdido.
Entendi.
E tem que ser pintado novamente. Esse é o trabalho de uma pessoa o dia todo, sair por aí repintando pronomes da segunda pessoa nos mapas Você Está Aqui.
E quanto ao ponto vermelho?
Bom, na verdade, o ponto vermelho geralmente não desaparece, é só o "Você".
Assustador.
Não, é um tipo diferente de tinta.
Ah.
Então, vou fazer uma pergunta agora.
Ok.
Como você acha que a entrevista foi?
A nossa entrevista?
Sim. Você é o especialista, eu sou apenas um amador. E gosto de saber como as outras pessoas fazem o seu trabalho.
Bem, para ser honesto, Rusty, fiquei um pouco decepcionado com o meu próprio desempenho, no sentido de que, sempre que ouço entrevistas no rádio, eles inserem pelo menos uma vez e geralmente várias vezes a pergunta: E como isso fez você se sentir? mas com você eu não encontrei nenhum lugar para inseri-la.
Hmm. Deixe-me fazer essa pergunta para você.
Assim, do nada?
Não, vou te dar um contexto. Aqui, digamos que esteja anoitecendo na América, você não é mais o Céu, você é um vendedor ambulante dirigindo ao longo da autoestrada e passa por um daqueles subúrbios, como é mesmo, loteamentos com muitas casinhas todas iguais e um grande outdoor que diz: Se você estivesse aqui, já estaria em casa, como isso faz você se sentir?
Uau, Rusty, que pergunta ótima, tenho que pensar sobre.
Tenha seu tempo.
Bem, hmmm, isso me deixa triste, então feliz, feliz e depois triste, e aqui vou citar Proust, que era, com esse estranho e engenhoso poder moral dele, capaz de capturar em palavras tão perfeitamente essa experiência essencial de todas as criaturas que se arrastam sobre a terra: E assim foi pela via Guermantes que aprendi a distinguir aqueles estados de espírito que se sucedem em mim, durante certos períodos, e que até dividem cada dia entre eles, um voltando para expulsar o outro, com a pontualidade de uma febre; contíguos, mas tão exteriores uns aos outros, tão carentes de meios de comunicação entre eles, que não consigo mais entender, nem mesmo imaginar no primeiro o que desejei ou temi ou realizei no segundo. Isso foi Du côté de chez Swann, traduzido por Lydia Davis.
Eu gostei.
Eu também.
Sexta-feira.
Na sexta-feira, eu decidi delegar. Por que fazer todo esse trabalho ingrato de escrever se posso contratar um fantasma? Então, por um tempo, experimentei com escritores do céu, datilógrafos do céu e impressoras de matriz de pontos do céu: há especialistas aeronáuticos que executam todos estes meios em pequenos aviões que expelem uma pitoresca fumaça branca. Tenho que dizer, fiquei desapontado com o nível de inventividade no geral. Eu tinha imaginado poemas épicos em verso hexâmetro arqueando os céus da Patagônia à Paris, não "EU TE AMO, DORIS" e anúncios do Lucky Strike. O capitalismo colocou seus ganchos nessa forma de arte desde seu primeiro sopro em 1922. Mas na metade da sexta-feira, percebi que estava no caminho errado. Estava buscando no público o que só poderia ser privado. Tive que recuar do mercado para o interior da mente. Foi quando me tornei hindu. Ou pelo menos me interessei muito pelo que os estudiosos hindus do Rig Veda querem dizer quando escrevem.
Os hinos do Rig Veda contém a seguinte sugestão:
"Algo só existe se a consciência o percebe como existente, E se uma consciência o percebe, dentro dessa consciência deve haver outra consciência percebendo a consciência que percebe," e assim por diante. Você pode seguir este regresso em uma direção interior, como fazem os estudiosos védicos, ou pode ir na direção oposta e encontrar céu sobre céu sobre céu percebendo todos os graus de consciência no cosmos. Você precisa respirar para pensar nisso. E sua respiração é o pensamento. Pensamos um ao outro, sua mente e eu. Nós escrevemos um ao outro.
Dito de outra forma: consciência e céu, ou mente e cosmos, estão organicamente relacionados. Eles se refletem e se efetuam um ao outro. Os estudiosos védicos, cujo cuidado era transmitir os milhares de hinos e diretrizes rituais e meditações que compõem o Rig Veda, o fizeram por três milênios pela tradição oral, sem escrever uma única palavra, porque viam os textos inscritos dentro de suas mentes. Claro que eles tinham que prestar atenção. E, na maioria das vezes, eram fantasticamente escrupulosos, tanto na leitura desses textos interiores quanto na execução dos rituais prescritos por eles. Mas um aspecto maravilhoso e perdoável do pensamento hindu, para mim pelo menos, é a noção que tinham de que, se alguém cometesse um erro em um ritual, a testemunha que notasse o erro e que soubesse o texto correto poderia consertar o erro no céu de sua mente e assim tornar o cosmos perfeito novamente, micro-fisicamente.
Passei o resto da sexta-feira notando vários atos de reparo acontecendo pelo cosmos aqui e ali. Senti-me calmo e esperançoso. Então, por volta da meia-noite, meu humor mudou, não tenho certeza por quê, era meia-noite, mas mais escuro.
Sábado.
Sábado acordei em conflito. Pois percebi, autobiograficamente falando, que havia uma vasta área da auto-experiência ainda não explorada e não explicada, a saber, do céu como meio de aniquilação. A guerra é um fato da vida para todas as criaturas que rastejam sobre a terra (como o livro de Gênesis os chama no sexto dia) e a guerra é principalmente uma história de coisas que trazem a morte voando pelo ar - balas, bombas, arcos e flechas, Big Bert tem, B-52s, dardos venenosos, gás venenoso, bombas nucleares portáteis, balas de canhão, maldições, drones letais. Meu primeiro instinto foi transformar tudo isso em um romance policial de ritmo acelerado. Certamente houve crimes.
Mas provou ser impossível condensar esse longo malfeito em uma simples álgebra de causa e efeito. A ficção policial é muito condensada. E seu impacto no leitor deriva de dar um rosto aos componentes algébricos - a vítima, o criminoso, o detetive, o bom, o ruim. A guerra tornou-se, cada vez mais, sem rosto ao longo de sua história. Certamente, Héctor e Aquiles se olharam nos olhos no campo de batalha, mas em 1092 o Papa Urbano II achou necessário proibir a besta como sendo inglória devido à sua distância da morte, e até o século XXI um soldado em Nevada poderia apertar um botão e fazer cinco pessoas no Paquistão explodirem em chamas. Sem o rosto, nenhuma ética: esta é uma ideia antiga. Mas também, sem o rosto, nenhuma função para mim, nada para escrever. Ninguém pode fazer frases usando apenas verbos. Ninguém pode contar uma história sem acreditar na realidade dos outros.
É isso que somos.
Sábado foi o dia de reconhecer isso.
A semana de cada escritor chega a um sábado, um dia em que ele deseja que seja segunda-feira novamente, para ele possa começar de novo com a inocência de seus primeiros sonetos. Ou mesmo a relativa retidão da terça-feira, quando o Iluminismo estava surgindo e Immanuel Kant estava escrevendo frases como "Duas coisas me comovem a admirar: o céu estrelado acima de mim, e a lei moral dentro de mim." Esses céus estrelados não voltam.
Agora é domingo.
A criação descansa. Eu fecho minhas notas. Como todo autor, quando chego ao final de um texto, fica bastante claro para mim que nunca mais vou escrever. O ar superior, o ar médio, o ar inferior, todos estão em branco. O vazio mergulha nele. O vazio mergulha nele e vai para outro lugar. E, suponho, ele vai chegar.
Corpus Documental:
Carson, Anne. "Lecture on the History of Skywriting." in: Wrong Norma. New Directions Publishing, 2024.
Rodrigo Maroja é membro do Núcleo de História Oral e Memória (TEMPO/UFRJ), onde atualmente pesquisa Virginia Woolf. Tem interesse em Teoria Literária, estudos de tradução e História do Tempo Presente.
Commentaires